21 Febbraio 2018
Dedicato a tutti i fustigatori
Svetlana Panič
Filologa, è stata ricercatrice presso l’Istituto Solženicyn di Mosca fino al 2017, ora è traduttrice e ricercatrice indipendente.
Penso che ricordare, richiamare dal non essere le vittime sia molto più importante che esecrare i carnefici.
Il carnefice, il delatore, il traditore sono già castigati da quello che hanno fatto, dal tradimento, dalla delazione. Anche se esteriormente prosperano e mangiano caviale e salmone affumicato, la notte, almeno qualche notte, dormono male e la loro è un’insonnia terribile.
Una volta, nel periodo in cui facevo la giornalista, mi fu proposto di fare un servizio su un carnefice, che aveva fatto parte di una squadra di fucilatori. All’aspetto era un signore anziano molto decoroso; vedendolo per la strada non avrei sospettato di nulla. Dopo la morte del vampiro coi baffi aveva cambiato professione, stava in un ufficio e faceva cose burocratiche poi, come si conviene a una persona perbene, aveva raggiunto la meritata pensione.
«Ma vorrà incontrarmi?», chiesi io.
«Sì – rispose un suo amico, – ha bisogno di parlare di queste cose. Preferibilmente con uno sconosciuto».
Avevo molta paura. Mentre ci andavo immaginavo che mi avrebbe raccontato i particolari delle fucilazioni, di come buttava giù un bicchiere di vodka prima di sparare nella nuca, delle macchie di sangue e degli schizzi di materia cerebrale… ed effettivamente mi raccontò tutto questo, ma soprattutto raccontava quale tormento era stato tutti quegli anni patteggiare con la coscienza, cercare di convincerla che «quelli» – compreso quel ragazzino dal collo magro, quella donna, e pure la sua ex-amante – erano veramente dei nemici e lui non faceva che eseguire il suo compito patriottico, e cercava di mirare in modo da ammazzarli sul colpo, e non li scherniva come facevano altri…
Si potrebbe pensare che la coscienza avrebbe dovuto placarsi, invece col passare degli anni urlava sempre più forte, convincerla diventava sempre più difficile, e neppure uno dei privilegi che gli spettavano come membro anziano del partito gli faceva piacere, e la vita se ne andava pian piano attraverso questo imbuto. Così non si era mai sposato; aveva convissuto per un po’ con una donna ma poi l’aveva mandata via perché a un certo momento aveva incominciato a ricordargli una donna che, andando alla fucilazione, cantava; un po’ alla volta si era allontanato dagli amici… Su consiglio dello psichiatra prendeva dei sonniferi, poi aveva cominciato a mandar giù alcol, ma quasi ogni notte o verso mattina la coscienza si agitava come uno spillo arroventato, e bisognava daccapo ricominciare una contrattazione estenuante…
Non ci riuscii a scrivere un pezzo forte, di denuncia come avrei voluto. Tutto quello che cercavo di scrivere su di lui risultava disperatamente scialbo, un giudizio spocchioso, elargito da una posizione di «infallibilità». Sì, quell’uomo cercava di giustificarsi, ma quel giorno capii per la prima volta che vivere in un eterno sforzo di autogiustificazione è molto più atroce di qualsiasi accusa.
Blog dello stesso autore:
L’ultima ora
Alla fine, la nostra «giustizia» dovrà lasciare il passo all’amore.
Svetlana PaničNeanche Dio vince il pregiudizio
Non sempre si può convincere l’altro con argomenti e neanche con la prova dei fatti. Ci vuole un suo moto interiore che neanche Dio può obbligarlo ad avere.
Svetlana PaničL’ira funesta
A proposito delle liti che scoppiano di frequente tra le persone.
Svetlana PaničSe Dio non risponde, vuol dire che tocca a noi
Chiediamo a Dio che fermi il male, e invece possiamo fare molto…
Svetlana PaničRingrazio per questo splendido, terribile anno
Un anno nell’emigrazione, una «vita nova» abbagliante e terribile.
Svetlana PaničNon si dà felicità senza gratitudine
La vita è bella anche se è in corso una tragedia. Se lo dimentichiamo lasciamo vincere il male.
Svetlana PaničScacciare la maledizione con la verità
Non si tratta di stracciarsi le vesti pubblicamente, ma di parlare onestamente di dolore e responsabilità.
Svetlana PaničAllora, chi sarà il prossimo?
L’ostilità verso i russi che serpeggia in Europa è una strada pericolosa per tutti.
Svetlana PaničChi ha paura del teatro?
Chiudere i teatri e bombardare i civili rientrano nello stesso copione.
Svetlana PaničGuardare il bene, per affrontare il male
In rete si scrive che tutti odiano i russi, che gli ucraini non vorranno mai più parlare russo… Ma è veramente così? A cosa serve caricare i toni? La rete è miope.
Svetlana PaničChi crede che i russi non protestano?
Ci sono voci dal valore inestimabile… quelle dei singoli che non rinunciano a dire io.
Svetlana PaničBrusca e sincera, così era la Čudakova
La schiettezza ossia il linguaggio che pungola l’indifferenza.
Svetlana PaničL’insulso teatrino del male…
La performance del lato oscuro, feroce e inutile.
Svetlana PaničLike e condoglianze. Che facili i rapporti virtuali
Scimmiottiamo i sentimenti, la compassione e ci sentiamo a posto. E il rischio di un rapporto diretto?
Svetlana PaničDio non è roba da spiritualisti
La preghiera più intensa non può dimenticare il mondo, perché Dio è lì.
Svetlana PaničDomenica del perdono – il rischio di cambiare
Tutto può aiutarci a rientrare in noi stessi, basta cogliere le occasioni. E perdonare non è una passeggiata…
Svetlana PaničSe pensiamo di non valere nulla
Se nessuno ha bisogno di noi, noi invece abbiamo bisogno degli altri… Per fortuna.
Svetlana PaničTra la festa del Ringraziamento e il Natale
Si può ringraziare anche in tempo di Covid? Certo che si può.
Svetlana PaničIl tassista scopre che siamo uomini
Quattro chiacchiere su un tassì, a Mosca. Dall’insofferenza per gli immigrati e gli ebrei all’accendersi del buon senso…
Svetlana PaničLa regola d’oro della resistenza
Jurij Dmitriev, la Bielorussia… fenomeni diversi ma con un unico filo rosso: gli inermi contro la tracotanza del potere che ha in mano le forze dell’ordine, i tribunali, le leve economiche. È possibile uno scontro simile?
Svetlana PaničSiamo tutti sovietici ovvero il fascino universale dell’ideologia
Chi è infettato dal virus dell’ideologia sembra razionalmente critico, e invece ha perso la misura dell’umano.
Svetlana PaničI nostri giovani, chi lo direbbe?…
Discorsi colti al volo in metro. Brani di ordinario conformismo e di incredibile onestà.
Svetlana PaničNoi siamo la vedova collettiva
Ci sono persone che percorrono centinaia di chilometri per assistere al processo di un amico…
Svetlana PaničDmitrij Val’dejt, io ti ricordo
È finito il giorno più importante dell’anno, il suo cuore profondo cui tutti gli altri giorni tendono. Il cuore profondo perché la memoria non è un omaggio al passato, ma […]
Svetlana PaničUn corridoio… e la memoria del male
Il Museo del genocidio lituano è stato visitato da papa Francesco assieme a monsignor Tamkevičius che qui fu prigioniero. La visita del Museo è un’esperienza forte, un percorso di crescita.
Svetlana PaničE se smettessimo di sputarci in faccia?
La capacità di discutere là dove si è totalmente in disaccordo, senza per questo demonizzare l’oppositore e senza neppure umiliarlo, pronti, invece, a ponderare con rispetto gli argomenti di chi la pensa diversamente.
Svetlana PaničNon parliamo, per favore, di «guerra santa»
La guerra è uno stato d’animo, una posizione davanti al mondo, indotta dal sistema ma avallata individualmente.
Svetlana PaničÈ sciocco sperare? A cinque anni dall’occupazione della Crimea
La menzogna e il nonsenso non avranno mai l’ultima parola. La speranza non dipende dai successi geopolitici ma dai piccoli gesti di resistenza personale, da ciò che restaura l’umanità.
Svetlana PaničLa dignità vince il filo spinato
Per una strana aberrazione, il senso della propria dignità viene inteso sempre più spesso come la capacità di far abbassare la cresta agli altri e di tenerli a distanza. L’insegnamento […]
Svetlana PaničCaspita, gli idraulici!
Sono venuti gli idraulici, dei tipi cordiali che parlavano come degli intellettuali. Vitja e Vova. Hanno sostituito presto e bene quel che dovevano sostituire. «Ma dov’è il gatto? – ha […]
Svetlana PaničLa guerra, non in nome mio
I miei vecchi, che hanno vissuto la battaglia di Oranienbaum e di Leningrado, l’assedio, l’evacuazione, vivevano con un pensiero: «Mai più guerra». Con questo pensiero si teneva duro davanti alle […]
Svetlana PaničRicordiamo quando ci venivano a prendere…
Fra pochi giorni sarà il 29 ottobre. Troviamoci al solito posto, presso la pietra delle Solovki. Leggeremo un lunghissimo elenco commemorativo, lungo quanto un’intera giornata, e ciò nonostante citeremo solo […]
Svetlana Panič«Decristianizziamoci»
Qualche tempo fa ho sentito una signora di mia conoscenza usare un brillante neologismo: decristianizzarsi. «Noi qui ci stiamo decristianizzando piano piano – ha detto con un sorriso – capisci, […]
Svetlana PaničLa tecnica del sospetto, e la potenza di un gesto solidale
Sof’ja Petrovna, protagonista dell’omonimo romanzo di Lidija Čukovskaja era convinta della giustezza assoluta dell’ordinamento socialista sovietico. La sua certezza non viene meno neppure quando arrestano suo figlio: certo le cose […]
Svetlana PaničAttenzione al clima…
Sono sotto l’impressione di una recente discussione. Se d’un tratto, per qualche misterioso motivo, cominciassi a giustificare il male e l’ingiustizia tirando fuori «la nostra arcana mentalità e il nostro […]
Svetlana PaničCome una macina al collo
Chiedo scusa anticipatamente a quelli che potrei offendere, ma ora seguirà uno sproloquio un po’ dozzinale di tema pseudo-biblico. La frase evangelica «È inevitabile che avvengano scandali, ma guai a […]
Svetlana PaničLa paura è nell’aria
Non si capisce se il folle che ha accoltellato la giornalista nella redazione di radio Echo Moskvy abbia scelto appositamente per la sua «azione» l’anniversario del giorno in cui iniziò […]
Svetlana PaničVisitando un antico cimitero ebraico
Che a Palanga, non lontano dal colle di Naglis, esistesse un antico kirkut, ossia un cimitero ebraico del XVI secolo, lo sapevo. Altra cosa è stato trovarlo. Quel giorno poi […]
Svetlana PaničFilosofia di sopravvivenza
Una cosa successa oggi, la scrivo prima di dimenticarmela. In una piccola libreria, di quelle di una volta conservatasi per puro miracolo vicino a Krasnye Vorota, ho trovato bene in […]
Svetlana PaničNostalgia e compianto
Mentre cercavo delle immagini cinematografiche per illustrare la «felicità coatta» degli anni 1935-36, ho rivisto dei film della metà degli anni ’30, e ho trovato un frammento in cui si […]
Svetlana PaničUn vagone di metro, la sera
Ieri sera tornavo a casa su un vagone pieno di gente infelice. Magari negli altri vagoni c’erano passeggeri diversi, ma nel mio erano tutti così. Passavo in rassegna i sedili, […]
Svetlana PaničCosa serve a un pellegrino?
A Gerusalemme fa freddo. La neve prevista ancora non viene ma è umido, e i gatti cantano un «miau» (con l’accento sulla U) tristissimo. Ho per vicini una famiglia polacca. […]
Svetlana PaničUn’orgia di belle parole
Il vuoto riempito di parole altrui resta pur sempre un vuoto riempito di parole altrui, fino al momento in cui la parola degli altri non si coagula in un seme […]
Svetlana PaničIl quieto riverbero del buon senso
Penso che persone pacate, riservate, riflessive come S. Averincev, M. Trofimova, N. Trauberg, V. Chalizev, V. Grichin (ciascuno ha la sua «nuvola») abbiano inferto al totalitarismo un colpo non minore […]
Svetlana PaničAndrzej Wajda è morto
Il grande Wajda. Un suo vecchio amico, l’ottimo critico cinematografico Miron Černenko, definiva Wajda con una parola polacca aulica: wieszcz, che vuol dire profeta, maestro, letteralmente «annunziatore». E non esagerava. […]
Svetlana PaničSe io fossi l’opposizione…
Dirò qualcosa di assolutamente impopolare sulle elezioni alla Duma. «E verrà la grazia che la Rus’ sognava…». Proprio così. Adesso si può dare addosso quanto si vuole a «questo popolo» […]
Svetlana PaničTu sei un bene per me
Penso che le sconfitte nel calcio, la tragedia in Carelia [in giugno 14 bambini di un campo estivo sono morti annegati durante un’escursione], le vie di Mosca sottosopra, gli asmatici […]
Svetlana PaničUn tipo di sani principi
All’inizio degli anni ‘70 un’équipe medica di ricercatori ricevette una prestigiosa onorificenza di Stato, e a buon diritto, per una scoperta che avrebbe alleviato notevolmente la vita a molti pazienti. […]
Svetlana PaničScendere dalle barricate
Lo strascico negativo venuto dietro all’incontro del Papa e del Patriarca dimostra una volta di più, fra l’altro, che liberali e tradizionalisti (perlomeno nella loro variante russa, a prescindere dal […]
Svetlana PaničNote di un misantropo cristiano
Ascolto discorsi sublimi e intelligenti, e penso tristemente, anzi con pena: «Ma perché, perché mentre pronunciamo facilmente e con piacere quelle parole elevate, noi tutti, “dei quali il primo sono […]
Svetlana PaničQui non si fa credito
Una volta, presa da un attacco di neofitismo acuto, aggravato dalla lettura di libri sicuramente ottimi, scritti da persone sicuramente degne che giustificavano appieno le proprie parole, sono andata da […]
Svetlana PaničChe brutta abitudine giudicare gli altri
La settimana scorsa, per vilissimo pragmatismo, ho compiuto una bassezza: per poter godere di un servizio bancario di cui avevo necessità, ho sottoscritto che contraevo volontariamente una polizza assicurativa che […]
Svetlana PaničFinché c’è tempo
L’ennesimo attacco terroristico, hanno ucciso una ragazza di 21 anni. La prossima potrebbe essere l’anziana mamma di un mio conoscente. Una mia amica. Quell’altra amica. Il sacerdote che conosco. Un […]
Svetlana PaničL’altro non è una minaccia
Gli avvenimenti degli ultimi mesi, la guerra e le discussioni in merito hanno provocato in molti di noi una cosa assai strana: ci stiamo disabituando, e a una velocità pazzesca, […]
Svetlana Panič