10 Gennaio 2019
Era il 5 gennaio 1951
Vladimir Zelinskij
Sacerdote ortodosso (del Patriarcato di Mosca) è filosofo, teologo e traduttore. Dal 1991 vive in Italia, ha insegnato lingua e civiltà russa all’Università cattolica di Brescia e di Milano. Ha al suo attivo numerosi testi di teologia e spiritualità.
In internet ho intravisto una fotografia del funerale dello scrittore Andrej Platonov, il 5 gennaio 1951.
Probabilmente, io che scrivo rimango oggi l’ultimo ad aver visto e a ricordare il momento di quel funerale. Avevo 8 anni.
La bara fu portata giù a braccia dall’ottavo piano del palazzo al n. 2 del Passaggio del teatro MChAT (come si chiamava allora quello che oggi è tornato ad essere il vicolo Kamergerskij). Allora lì c’era la casa degli scrittori inaugurata nel 1932, ma man mano che gli scrittori venivano arrestati, nei loro appartamenti si insediavano i funzionari del dicastero che coordinava gli arresti. Non erano neanche dei veri appartamenti ma piuttosto delle stanze: per vivere allora ci si accontentava di poco. Credo che nel 1951 ormai i funzionari superassero in numero gli scrittori.
Anche Platonov doveva abitare lì in una stanza, con la moglie. Morì di tubercolosi, contratta dal figlio, a quell’epoca già morto, che a sua volta l’aveva presa in lager.
Faceva freddo. La bara venne appoggiata su delle sedie nello spiazzo asfaltato davanti alla casa. Tutto attorno c’erano delle persone ingrigite, prostrate che guardavano in silenzio il volto sfinito del defunto.Si aveva la sensazione che vedessero in lui un fallito, uno sfortunato che bisognava quel giorno sotterrare al più presto, per poterlo dimenticare la sera stessa. Nessuno degli astanti, di certo, immaginava che il suo nome sarebbe sopravvissuto alla memoria di molte, moltissime celebrità letterarie. E che, anzi, era uno dei nomi più grandi in Russia.
In me, l’impressione visiva della bara nel cortile innevato si è fissata come l’immagine più penetrante dell’epoca staliniana, indissolubilmente legata al freddo e all’angoscia. Naturalmente non era possibile pensare a un funerale religioso. Provvederò io oggi, con una panichida.
Blog dello stesso autore:
Verità e violenza non possono stare insieme
Cosa succede nelle anime quando l’amore di Dio ci induce a condannare e ostracizzare? La violenza che impregna talvolta i discorsi spirituali è pericolosa proprio perché diventa indistinguibile dai più alti valori.
Vladimir ZelinskijRiflessioni del tempo pasquale
Al tramonto della vita, l’anno liturgico getta sempre una luce nuova sul mondo.
Vladimir ZelinskijNaval’nyj: la memoria e l’immagine
Naval’nyj ha esaltato il meglio dell’uomo, ricordandoci che appartiene a Cristo.
Vladimir ZelinskijIl Natale e il Verbo
Incarnazione e resurrezione sono la realtà presente, pur nel sangue e nel fango…
Vladimir ZelinskijStalin e l’acqua santa
Dopo tre anni di tentativi, i nostalgici di Stalin hanno trovato dove collocare una sua statua. Ma il peggio è che un sacerdote ortodosso l’ha benedetta. Dove affondano le radici di un simile gesto?
Vladimir ZelinskijLa disgrazia altrui
Oggi c’è bisogno di essere uomini capaci di scendere nelle pieghe della miseria e dell’angoscia. Nostra e degli altri.
Vladimir ZelinskijBoris e Gleb e la teologia di Svjatopolk
In questi giorni la Chiesa ortodossa russa ha celebrato la memoria di Boris e Gleb, i primi santi russi, che accettarono la passione per non spargere sangue fraterno.
Vladimir ZelinskijIn memoria dei Romanov. Una riflessione non monarchica
In luglio cade l’anniversario dell’eccidio della famiglia Romanov. Una vicenda che fa sorgere domande sul presente.
Vladimir Zelinskij5 marzo. Un verbo che ha spezzato l’universo
Settanta anni fa «Stalin fu…».
Vladimir ZelinskijL’umiltà luminosa di padre Nikolaj
Un sacerdote grande nella sua umiltà. Gli devo l’inizio del mio cammino nella Chiesa ortodossa…
Vladimir ZelinskijQuei 300 liberati da Gorbačev
L’impresa più importante di Gorbačev, che nessuno sembra aver notato.
Vladimir ZelinskijPortiamo un fantasma sulle spalle
Se esiste un muro che i semplici fatti non possono penetrare, cosa stiamo a parlare di argomenti e di ragioni?
Vladimir ZelinskijLa menzogna è che la guerra sia necessaria
La violenza ha bisogno di giustificazioni, che sono sempre false. Quando impareremo a guardare inermi la realtà?
Vladimir ZelinskijUna missione interrotta ma adempiuta
Anch’io ricordo l’assassinio di padre Men’, e il senso di un cammino tranciato di netto.
Vladimir ZelinskijFesta della repubblica
Il senso e il ruolo delle fastose celebrazioni che si moltiplicano in Russia oggi.
Vladimir ZelinskijArmenia. La forza terribile del sentimento nazionale
Come una piccola folla tornata in Armenia per combattere, nella storia gruppi etnici diversi hanno assecondato la forza del sentimento nazionale in vari modi. Ciò che non cambia è la libertà di scegliere come usarla.
Vladimir ZelinskijCambia la musica della storia
Tra ondate di odio distruttore e di mitizzazione nostalgica, dove va la storia?
Vladimir ZelinskijIl compleanno di Lenin alla luce del Covid-19
Esiste un virus della mente che si comporta come il Covid-19, contagioso e mutevole, ma persistente…
Vladimir ZelinskijE non state stretti, sulle vostre isolette?
«…Sì, voi ortodossi avete l’antica tradizione, lo splendore delle icone, la spiritualità e i Santi Padri, e la liturgia così solenne…
Eppure, una volta saltati giù dalla barca di Pietro vi siete trasferiti su varie scialuppe di salvataggio, navigando ciascuno per proprio conto».
20 anni di sacerdozio, e non possiedo nulla
Visto da lontano, il sacerdozio affascina per la vicinanza con Dio. Sembra che appena passata la soglia, già vi si è dentro. Ma la vicinanza si ritira.
Vladimir ZelinskijJean Vanier, luce di un padre
Nel ricordo commosso che tanti ortodossi oggi fanno di un «padre dei poveri» come Jean Vanier, si tocca con mano che il cuore della fede è uno, e la santità un bene condiviso.
Vladimir ZelinskijGorbačev, che nessuno amava
La politica ci ricorda che il 2 marzo Michail Gorbačev ha compiuto 88 anni. Nei suoi confronti ci sono due sentimenti incredibilmente condivisi da noi tutti: la più radicale condanna, che può venire dall’odio istintivo per il tradimento o dal disprezzo perché si è fermato a metà; e il rifiuto altrettanto radicale di volerci capire qualcosa lasciando da parte cliché ed emozioni.
Vladimir ZelinskijLa Giornata della memoria, e le altrui colpe
La memoria, quella vera e non sentimentale, ci deve trovare vulnerabili al dolore degli altri
Vladimir ZelinskijUn pensiero semplice, in mezzo alle polemiche
Non vorrei stuzzicare i lettori russofoni con i miei discorsi, ma c’è nella storia dell’autocefalia ucraina un particolare su cui nessuno, fra quanti scrivono con intelligenza, con rabbia, con micidiale […]
Vladimir ZelinskijLa fatalità chiede l’abisso del silenzio
Mi chiederete cosa c’entra l’icona. L’icona della Vergine è colma di silenzio. Davanti a quello che è successo ai bambini a Kemerovo non si trovano parole adeguate. C’è il cordoglio, […]
Vladimir ZelinskijÈ più facile credere nei miti
«Fino alle terrose zucche di mugico Giungeva e s’allargava la voce, che per i contadini adesso combattevano certi “bol’šaki” Oh, oh, oh! Che forza!»Così sbraitava Majakovskij nel poema Bene!, proprio […]
Vladimir ZelinskijUn film, la nostra vita
Morto Stalin, se ne fa un altro. Sin dal primo minuto ho avuto la sensazione del déjà vu. Non saprei neanche dire se è un buon film o no. È […]
Vladimir ZelinskijIl lavoro dell’arte
Qualsiasi frase può venire navigando fino a noi come un barcone molto carico, e anche se non lo vediamo per intero il carico, c’è, sta giù in basso, nella stiva. […]
Vladimir ZelinskijNunc dimittis
Il funerale di padre Romano Scalfi, giorni fa a Seriate. La chiesa parrocchiale piuttosto spaziosa non riusciva a contenere le centinaia e centinaia di persone convenute. Decine di sacerdoti. Splendida […]
Vladimir Zelinskij7 novembre
99 anni fa satana è salito dal regno delle tenebre richiamato dalla guerra, si è sgranchito misurando le forze, presa la rincorsa, ha colto l’attimo e ha spinto la Russia […]
Vladimir ZelinskijUn grazie particolare
Ringrazio di cuore tutti quelli che mi hanno fatto gli auguri di compleanno, e soprattutto quelli alla cui voce non ho fatto in tempo a rispondere personalmente. E grazie anche […]
Vladimir ZelinskijNoi ortodossi d’Italia e il terremoto
Il terremoto ha scosso questo paese, e il nostro esserne parte si definisce ora da quanto questo evento ci tocchi in profondità. Da quanto nei nostri cuori si percepisca la […]
Vladimir ZelinskijDisinnescare l’odio
La folla festosa radunata sulla Promenade des Anglais di Nizza non poteva neppure immaginare di essere portatrice di tanti simboli ostili. Non sapeva nemmeno di apparire solo come un pezzo […]
Vladimir ZelinskijPreghiera e tormento
«Andate dunque e ammaestrate tutte le nazioni», dice Gesù. «Predicate il Vangelo ad ogni creatura…». E create per esso una lingua speciale, alta, non quella in cui vivete, vi muovete, […]
Vladimir ZelinskijStalin un padre?
Oggi per gli ortodossi è il Sabato dei morti, ed è anche l’anniversario ufficiale della morte di Stalin. Si intersecheranno queste due ricorrenze, in qualche chiesa russa, in un unico […]
Vladimir ZelinskijQualcosa più forte del nostro limite
Non sono mai stato un esponente della maggioranza, né in Italia né in Russia. Tutti dimenticano che la Chiesa cattolica, che ora è così ospitale e spalanca le braccia, è […]
Vladimir Zelinskij