
La lettura di queste pagine meravigliose mi ha suscitato tre 
riflessioni. La prima riguarda il terreno in cui la fede di 
padre Romano affonda le sue radici. Dalle sue lettere tra-

spare infatti intorno a lui un mondo fatto di fede semplice, solida, 
certa.  

A me è subito venuto in mente L’albero degli zoccoli, il celebre 
film di Olmi che rappresenta la fede semplice e solida dei conta-
dini bergamaschi; mi sono venuti in mente mia mamma e mio 
papà, poveri ma certi della bontà della vita; mi sono venuti in 
mente i racconti che tante volte ho ascoltato da don Giussani su 
sua mamma e sulla gente in mezzo a cui era cresciuto.  

Una storia, una tradizione, un popolo in cui la fede cristiana 
era l’anima della vita, che permetteva di vivere anche le più grandi 
diff icoltà – la povertà, le guerre – con la sicurezza che tutto fa 
parte di un disegno buono.  

Come a un certo punto ricorda padre Romano, citando Man-
zoni (non dimentichiamo che, nella sua semplicità, padre Ro-
mano era di una cultura sconfinata): «Tutto sta nell’aver fede: 
vedere, come dice il Manzoni, che Dio non turba mai la gioia dei 
suoi f igli se non per prepararne una maggiore. Deve essere così 
anche se ci costa il crederlo e la ragione non sa comprendere». 

Una solidità così si fonda sulla certezza di appartenere a una 
grande storia, come padre Romano dice in un’altra occasione: 
«Ho ben motivo di ringraziare il Signore e la Vergine che sceglien-
domi non hanno voluto soltanto premiare la mia povera corri-
spondenza ma particolarmente tanti meriti di tante buone anime 
che mi sono unite e che mi hanno aiutato ad arrivare fin qui. Fra 
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queste in prima linea metto la mamma; altre persone care mi sono 
state vicine in quel giorno: penso alla santità di zia Eleonora, al-
l’onestà di papà, a tutto l’ambiente di famiglia e per tutti costoro, 
a cui mi sento obbligato, ringrazio il Signore». 

Su questo punto, un’ultima «chicca», qualche riga scritta a 
padre Romano dalla zia suora in occasione della sua ordinazione 
sacerdotale: «Fra il resto le ho detto [alla Madonna]: “O lo fai un 
Sacerdote santo il mio Romano o lo fai morire appena consa-
crato”. Quindi se muori il 17 c.m. la colpa è mia, se non muori 
vuol dire che bisogna introdurre la causa della tua santificazione».  

Ma che mondo è un mondo così? Che sentimento della vita è 
quello che ti fa dire «se non diventi santo è meglio che tu 
muoia»? A me capitò una volta di incontrare una mamma il cui 
figlio stava prendendo brutte strade, che mi confidò in lacrime: 
«Se deve fare una vita così, meglio che il Signore lo prenda con 
Sé». E già questa è una fede grande, meglio morto ma in paradiso 
piuttosto che una vita d’inferno, sia qui che nell’aldilà. Ma qui 
addirittura andiamo oltre. Uno si aspetterebbe che la zia suora 
dovrebbe essere contenta di avere un nipote prete, e basta; invece 
no, non basta: o santo o niente. Questo è l’orizzonte della vita in 
cui padre Romano è cresciuto. 

 
Seconda riflessione. Quando uno è così radicato e radicale, 
quanto più sono solide le radici che lo alimentano, tanto più è 
aperto al mondo intero. E del nesso fra radici e apertura padre 
Romano è perfettamente consapevole, come si vede in queste 
righe di una lettera inviata alla mamma quando la sua passione 
per la missione stava cominciando a germogliare: «Anche se potrò 
andare a lavorare più lontano, la maggior colpa sento di dover ad-
dossare a te. Sei stata tu ad insegnarmi a guardare la mia missione 
non come una “posizione” che assicuri la vita, ma come un servi-
zio al Signore». 

E anche qui, che sussulto ripensando al mondo in cui sono 
cresciuto anch’io. Mia mamma non si è praticamente mai mossa 
da Trescore; ma quando a messa ascoltava il prete parlare di un 
dramma capitato da qualche parte, tornava a casa e ci metteva 
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tutti in moto per fare qualcosa (ricordo ancora i pacchi per gli al-
luvionati del Polesine, per la carestia in India…). E come lei tanti 
contadini, che non si erano mai mossi dalle loro cascine ma soste-
nevano in tutti i modi – come potevano… – lo zio prete missio-
nario in Africa o quel che era. Se, nel mio piccolo, anch’io ho 
finito per girare un po’ di mondo a parlare di Gesù, il punto sor-
givo di questa apertura è quel che ho respirato a casa mia. 

Poi, come tutti sanno, per padre Romano l’apertura al mondo 
ha voluto dire l’amore alla Russia, ai russi, a cui ha dedicato l’esi-
stenza intera. E il lettore scoprirà dalle lettere come è cresciuto 
questo amore, fatto insieme di passione per la cultura russa, di at-
tenzione vigile per la politica anche italiana – divertentissime le 
osservazioni su Nenni, – ma soprattutto di dedizione per le per-
sone concrete, come attestano per esempio le lettere dal campo 
di profughi russi in Austria dove per qualche tempo lavora, o un 
episodio di quando nel 1955 si trova a Bologna: «Ho tentato di 
mettere a posto anche un’altra russa che convive con uno sposato, 
ma la reazione dell’uomo è stata tanto forte che minacciava di fi-
nire in tragedia. La russa corse da me scongiurandomi di non 
farmi vedere in casa perché [il marito] aveva promesso di squar-
tarmi. Io non sono stato capace di resistere alla tentazione di an-
dare a trovarlo. L’ho trovato solo in casa: dopo due minuti di 
conversazione mi offrì da bere e ci siamo separati da buoni amici; 
naturalmente lui continua a convivere con la russa, ma speriamo 
che ciò che non si è potuto fare in un giorno possa essere ottenuto 
in seguito». 

Tutto nella fedeltà all’intuizione che formula in una lettera 
alla mamma: «Tu invece continua a pregare perché il Signore mi 
mandi in luogo dove possa diventar più buono e salvare tante 
anime». 

 
Terza riflessione. Tutti chiamavano padre Romano semplice-
mente «il padre». Perché uno che si apre al mondo in questo 
cambia il mondo. Cambia il mondo perché dovunque vada ge-
nera: genera cristiani, genera persone nuove, genera novità cri-
stiana. E per questo è veramente «padre». 
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E a proposito della paternità di padre Romano mi si permet-
tano due ricordi personali. 

Il primo riguarda una persona a me carissima. Un giorno lei lo 
chiama e gli chiede di andare a confessarsi (quanti andavano a con-
fessarsi da lui, quanto bene ha fatto con le confessioni…). «Vieni, 
vieni», le risponde. Lei arriva e lo trova seduto in carrozzella – 
aveva ormai più di novant’anni – nell’androne di Villa Ambiveri. 
«Cosa fai qui?», chiede lei. «Sto aspettando l’ambulanza che mi 
deve portare al pronto soccorso». «Potevi dirmelo, non sarei ve-
nuta a disturbarti». «Sapevo che dovevo aspettare un quarto d’ora 
– è la replica, – e non si butta via un quarto d’ora…».  

A novant’anni suonati, «non si butta via un quarto d’ora»! 
Questo dice una coscienza straordinaria del compito che Dio ti 
ha dato, che ti rende così magnanimo da dare la vita, senza spre-
carne neanche un attimo. 

Il secondo ricordo è proprio mio. Anch’io andavo a confes-
sarmi da lui, e quando ti confessava, f issandoti con quegli incre-
dibili occhi azzurrissimi, la parola che dominava nelle sue repliche 
era «misericordia»: «Non pensare troppo ai tuoi peccati, buttali 
come un pugno di sabbia nel mare della misericordia di Dio e vivi 
lieto». 

 Per concludere, vorrei confermare questo mio ricordo con un 
brano che dice in modo straordinario la concezione che aveva del 
cristianesimo. 

«Nel cristianesimo il valore del dolore è secondario perché pri-
mario è il valore della gioia “…affinché la vostra gioia sia piena”. 
La festa più grande della cristianità è la Pasqua e non il Venerdì 
Santo. Il dolore ha valore di mezzo, la gioia di fine. “Lieto fattore 
(…) volentier torna a ciò che la trastulla” (Dante). Il mondo occi-
dentale (latino) incline a rilevare in Cristo gli aspetti umani ha, a 
volte, eccessivamente insistito sulla “grandezza” del dolore (…). 
L’Oriente più aperto agli aspetti della divinità e della “escatologia” 
ha conservato nei giusti termini la relazione dolore-gioia». 

Sono parole che spiegano il «segreto» di padre Romano, quel 
suo sguardo luminoso e stupito di fronte a tutto e a tutti, capace 
di un perdono senza limiti e senza riserve. Abbracciava la soffe-
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renza di ciascuno e del mondo intero con grande realismo, ma co-
municando a tutti la grande certezza: «Non abbiate paura. Io ho 
vinto il mondo». 
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